La leyenda está limpia. Daniel Roth, treinta y ocho años, portero, últimamente en Offenbach, antes Bundeswehr. La Policía Judicial ha trabajado en ella cuatro semanas. La llevo como un traje que casi me queda. Frente al club Ruths en Madrid hay una cola hasta la esquina.
La dueña me recibe en la oficina sobre la pista de baile, donde el bajo es solo un pulso en el suelo. Ruth. Sin apellido en la puerta, ninguno en nuestros archivos que se sostenga. Lleva un vestido negro sin joyas y me mira como quien lee un extracto bancario.
«Offenbach», dice. «¿Qué club?» Lo nombro. «Ese cerró hace dos años.» – «Por eso estoy aquí.» Sonríe. No es una sonrisa amable. Es la sonrisa de alguien que ya conoce el chiste.
«Está mal parado», dice. «Un portero no se coloca de espaldas a la puerta. Un policía lo hace porque sabe que tiene colegas detrás.» Estoy de espaldas a la puerta. No me giro. Eso sería la confesión.
«No sé de qué habla.» – «Claro que no.» Abre un cajón, saca un contrato, lo desliza sobre la mesa. «Empieza el viernes. Doce euros la hora, más lo que le den los clientes. Estará en la puerta del área VIP.»
Miro el contrato. Me contrata. Sabe lo que soy y me contrata, y no sé si es un error o una trampa o algo tercero que no aparece en ningún manual de formación.
«¿Y por qué?», pregunto. Ruth se recuesta. «Porque me gusta saber quién me observa», dice. «Y porque usted es el primero que no mintió de inmediato cuando le pregunté si mentía.» Me acerca el bolígrafo. Su mano está completamente quieta.
