De legende is schoon. Daniel Roth, achtendertig, uitsmijter, laatst in Offenbach, daarvoor Bundeswehr. De recherche heeft er vier weken aan gewerkt. Ik draag hem als een pak dat bijna past. Voor de club Ruths in Rotterdam staat een rij tot aan de hoek.
De eigenares ontvangt me op kantoor boven de dansvloer, waar de bas nog maar een pols in de vloer is. Ruth. Geen achternaam op de deur, geen in onze dossiers die klopt. Ze draagt een zwarte jurk zonder sieraden en kijkt me aan zoals je een bankafschrift leest.
'Offenbach', zegt ze. 'Welke club?' Ik noem hem. 'Die is twee jaar geleden dichtgegaan.' – 'Daarom ben ik hier.' Ze glimlacht. Het is geen vriendelijke glimlach. Het is de glimlach van iemand die de clou al kent.
'Je staat verkeerd', zegt ze. 'Een portier gaat niet met zijn rug naar de deur staan. Een politieagent wel, omdat hij weet dat er achter hem collega's zijn.' Ik sta met mijn rug naar de deur. Ik draai me niet om. Dat zou de bekentenis zijn.
'Ik weet niet waar je het over hebt.' – 'Natuurlijk niet.' Ze opent een la, haalt een contract tevoorschijn, schuift het over de tafel. 'Je begint vrijdag. Twaalf euro per uur, plus wat de gasten je geven. Je staat bij de deur naar het VIP-gedeelte.'
Ik kijk naar het contract. Ze neemt me aan. Ze weet wat ik ben en neemt me aan, en ik weet niet of dat een fout is of een valstrik of iets derde dat in geen enkel opleidingshandboek staat.
'En waarom?', vraag ik. Ruth leunt achterover. 'Omdat ik graag weet wie me in de gaten houdt', zegt ze. 'En omdat jij de eerste bent die niet meteen loog toen ik hem vroeg of hij loog.' Ze houdt me de pen voor. Haar hand is volkomen rustig.
