Les raisins sont mûrs. Je le vois depuis la voiture, avant de voir la maison, à la couleur des coteaux au-dessus de l'Alsace. Mon père aurait dû vendanger cette semaine. Il est mort depuis neuf jours, et les raisins ne le savent pas.
Hélène se tient dans la cour, en bottes en caoutchouc, une caisse sur la hanche. C'est la femme de mon père. Elle a cinq ans de plus que moi. Elle me regarde comme on regarde un fournisseur qui arrive en retard.
« Tu as commencé », dis-je. « Les vendanges n'attendent pas les enterrements », dit-elle. « Ni les fils. » Elle pose la caisse. Ses mains sont bleues de jus. Je ne l'ai jamais vue sans gants à cette table, quand mon père vivait encore.
Le notaire a dit : moitié-moitié. La maison, le coteau, le nom. Je voulais vendre. Je l'avais décidé dans la voiture, quelque part après Coblence. Maintenant je suis dans la cour, et l'odeur du moût monte de la cave, et la décision s'amenuise.
« J'ai besoin de quelqu'un pour la parcelle du bas », dit Hélène. « Le fils du voisin est malade. » Elle ne dit pas : Aide-moi. Elle le dit de façon à ce que je puisse refuser. « Je suis vigneron », dis-je. « Je sais », dit-elle. « Il en a souvent parlé. »
Nous travaillons jusqu'à la nuit, à trois rangées d'écart, sans parler. Ses ciseaux cliquettent au rythme que je connais de lui. C'est lui qui le lui a appris. La pensée fait mal, autrement que je ne l'avais prévu.
Au bout du rang, elle m'attend. Elle me tend un grain de raisin, un seul, de la grappe la plus basse. « Goûte », dit-elle. « Dis-moi s'il avait raison pour cette année. » Ses doigts sont froids et colorent les miens.
