Der dritte Brief lag auf dem Flügel. Nicht im Briefkasten, nicht unter der Tür. Auf dem Flügel, in meinem verschlossenen Übungsraum, zwischen den Noten für die Tournee. Danach hat das Label nicht mehr diskutiert.
„Ma'am.“ Er steht in meinem Flur mit einer einzigen Tasche. Aleks. Ex-Militär, steht in seiner Mappe, sonst nicht viel. Er ist einen Kopf größer als ich und macht weniger Geräusch als meine Katze. „Ich beziehe das Gästezimmer. Ich brauche die Grundrisse und Ihren Tagesplan.“
„Ich habe keinen Tagesplan. Ich habe Klavier.“ – „Dann brauche ich den.“ Er sagt es ohne Ironie. Er hat, glaube ich, keine. Was er hat, ist ein Blick, der jeden Raum vermisst, bevor er ihn betritt, und der mich dabei mit einschließt, als wäre ich ein Fenster ohne Schloss.
Am ersten Abend übe ich Rachmaninow, weil ich wütend bin, und höre ihn nicht kommen. Er steht im Türrahmen, als ich aufhöre. Nicht im Raum. Im Rahmen, genau auf der Linie. „Bitte weiterspielen, Ma'am. Ich prüfe die Fensterseite.“
Er prüft die Fensterseite eine Stunde lang. Ich weiß nicht, was an einem Fenster eine Stunde dauert. Ich weiß nur, dass ich zum ersten Mal seit dem ersten Brief bis zum Ende gespielt habe, ohne innezuhalten.
Beim Konzert am Freitag steht er im Seitengang, wo das Licht nicht hinkommt, ein Schatten mit Knopf im Ohr. Ich sehe ihn nicht an. Ich spiele für achthundert Menschen, und die Zugabe spiele ich für den Seitengang.
Danach, im Wagen, sagt er nichts, wie immer. Dann, an der Ampel: „Der zweite Satz, Ma'am. Sie haben ihn heute langsamer genommen.“ Er hat nicht unrecht. Niemand sonst hat es gehört. Er sieht auf die Straße und wartet, ob ich ihm sage, warum.
