La terza lettera era sul pianoforte. Non nella cassetta delle lettere, non sotto la porta. Sul pianoforte, nella mia sala prove chiusa a chiave, tra gli spartiti per il tour. Dopo di che, l'etichetta non ha più discusso.
«Signora.» È nel mio corridoio con una sola borsa. Aleks. Ex militare, sta nel suo fascicolo, per il resto non molto. È più alto di me di una testa e fa meno rumore del mio gatto. «Prenderò la camera degli ospiti. Ho bisogno delle piante e del suo programma giornaliero.»
«Non ho un programma. Ho il pianoforte.» – «Allora mi serve quello.» Lo dice senza ironia. Non ne ha, credo. Quello che ha è uno sguardo che misura ogni stanza prima di entrarci, e che include anche me, come se fossi una finestra senza serratura.
La prima sera provo Rachmaninov, perché sono arrabbiato, e non lo sento arrivare. È sulla soglia quando smetto. Non nella stanza. Sulla soglia, esattamente sulla linea. «Prego, continui a suonare, signora. Controllo il lato delle finestre.»
Controlla il lato delle finestre per un'ora. Non so cosa possa durare un'ora a una finestra. So solo che per la prima volta dalla prima lettera ho suonato fino alla fine senza fermarmi.
Al concerto di venerdì sta nella navata laterale, dove la luce non arriva, un'ombra con l'auricolare. Non lo guardo. Suono per ottocento persone, e il bis lo suono per la navata laterale.
Dopo, in macchina, non dice nulla, come sempre. Poi, al semaforo: «Il secondo movimento, signora. Oggi l'ha preso più lento.» Non ha torto. Nessun altro l'ha notato. Guarda la strada e aspetta che gli dica perché.
