Zwei Koffer stehen in meinem Flur. Nadja steht dazwischen und sieht aus, als hätte sie seit Tagen nicht geschlafen, was stimmt, das weiß ich, weil mein Bruder mich um zwei Uhr angerufen hat und geschrien hat, und sie um drei, und nicht geschrien hat.
„Zwei Wochen“, sagt sie. „Bis ich etwas finde. Länger nicht.“ – „So lange du willst.“ – „Zwei Wochen, Leon.“ Sie hat den Satz geübt. Ich höre es. Ich nehme den schwereren Koffer und trage ihn ins Gästezimmer, das ich gestern Nacht noch ausgeräumt habe, nachdem sie aufgelegt hatte.
Sie war zuerst meine Freundin. Das weiß niemand außer mir und vielleicht ihr. Ein Sommer vor neun Jahren, Konzerte, Nachtbusse, ein Abend, an dem ich hätte etwas sagen können und nichts gesagt habe. Dann hat mein Bruder sie kennengelernt, in meiner Küche, und ich habe die Gläser gespült.
„Das Bett ist frisch bezogen.“ – „Du musstest das nicht.“ – „Weiß ich.“ Sie setzt sich auf den Bettrand, in meiner Wohnung, in einem Pullover, den ich von Familienfesten kenne, und sieht auf ihre Hände, an denen kein Ring mehr ist.
„Er sagt, ich hätte ihn nie geliebt“, sagt sie. Ich bleibe stumm. Ich stehe im Türrahmen und halte mich an ihm fest, ohne dass man es sieht. „Ich weiß nicht, ob er recht hat.“
Die Wohnung ist klein. Bad, Küche, mein Zimmer, ihres. Ich kenne jedes Geräusch hier, und ab heute Nacht wird es ein Geräusch mehr geben, ihres, durch die Wand, vierzehn Nächte lang. Ich habe vierunddreißig Jahre gebraucht, um zu lernen, was Loyalität ist. Ich habe eine Nacht gebraucht, um zu wissen, was sie kostet.
„Leon“, sagt sie, ohne aufzusehen. „Warum hast du damals nichts gesagt? In dem Sommer.“ Sie weiß es also. Sie hat es immer gewusst. Ich stehe im Türrahmen, und die Wohnung ist auf einmal viel kleiner als zwei Zimmer.
