Das Sommerhaus meiner Mutter hat einen Schlüssel, den nur zwei Menschen haben. Einer liegt in meiner Hosentasche. Den anderen höre ich um sieben Uhr abends in der Haustür, während ich mit nassen Haaren in der Küche stehe und Tomaten schneide.
Robert. Mein Stiefvater. Er steht im Flur mit einer Reisetasche und sieht mich an, und das Messer in meiner Hand hört auf, sich zu bewegen. „Deine Mutter hat gesagt, das Haus ist leer.“ – „Meine Mutter hat mir gesagt, ich soll es hüten.“
Wir stehen da. Er ist vierundfünfzig, ich bin vierundzwanzig, und die Ostsee rauscht hinter dem Haus wie etwas, das zuhört. Er hat mich sechs Jahre lang von Familienfesten aus angesehen, und ich habe ihn angesehen, und wir haben beide immer als Erste weggesehen.
„Ich fahre morgen“, sagt er. „Ich brauche nur eine Nacht.“ – „Es gibt zwei Schlafzimmer.“ – „Ich weiß.“ Er stellt die Tasche ab, und der Flur ist eng, und die Augusthitze steht im Haus wie ein dritter Mensch.
Beim Essen sitzt er mir gegenüber. Wir reden über meine Mutter, über seine Arbeit, über den Zustand des Daches. Wir reden über alles, was nichts bedeutet, weil alles andere zu viel bedeutet. Er isst langsam. Er sieht mir dabei zu, wie ich Wein einschenke, und sieht nicht weg.
„Luise“, sagt er, als der Teller leer ist. Nur den Namen. Ich kenne meinen Namen aus seinem Mund von Weihnachtskarten und Geburtstagsanrufen. So hat er ihn noch nie gesagt.
Er steht auf, räumt die Teller ab, wie er es immer tut, und bleibt an der Spüle stehen, den Rücken zu mir. „Ich sollte nicht hier sein“, sagt er zum Fenster. Er dreht sich nicht um. Er geht auch nicht.
