木曜日の訪問者

書類はコーヒーテーブルの上に、毎週木曜日にある場所に置かれている。ロバートが持ってきた。毎週木曜日のように、コートを椅子の背にかけた。十一ヶ月。私は彼に合わせて時計を合わせられる。

「公聴会が延期になった」と彼は言う。「まただ。」私はうなずく。もう期日を書き留めるのをやめた。夫は勾留中で、彼の弁護人だけが、カメラなしで私のドアを通る唯一の人間だ。

カーテンは、新聞に写真が載ってから閉めたまま。向かいの隣人は新しい双眼鏡を持っている。私も持っているからわかる。ロバートはそのゲームを知っている。彼は二つ先の通りに車を停める。

今日、彼は椅子ではなく、ソファの反対側の端に座る。書類を開かない。「シルヴィ」と彼は言う。「お元気ですか？」「事件の進み具合はどうですか」ではない。「頑張ってください」でもない。私のことを。

答えが出ない。三十八歳で、自分がどういう気分かもうわからない。十一ヶ月間、誰も聞いてくれなかったから。私は短く笑う。それは偽物に聞こえる。彼はそれが終わるまで待つ。

「昨日、スーパーに二時間も立ってた」と私は言う。「一人分の買い物がわからなかったから。」ロバートは、まるでそれを予想していたかのようにうなずく。「二人分で料理してるんでしょ」と彼は言う。「皿を見たから。」

彼は一時間余計にいるだけではない。二時間いる。コートを取るときには暗くなっていて、彼はドアのところで立ち止まり、背中を向ける。「来週の木曜は書類は持ってこない」と言う。それから去っていく。私は廊下に立ち、彼の車が二つ先の通りでエンジンをかける音を聞く。