De dossiers liggen op de salontafel, waar ze elke donderdag liggen. Robert heeft ze gebracht, zoals elke donderdag, heeft zijn jas over de rugleuning van de stoel gehangen, zoals elke donderdag. Elf maanden. Ik zou de klok op hem kunnen gelijkzetten.
"De zitting is uitgesteld", zegt hij. "Alweer." Ik knik. Ik ben gestopt met het opschrijven van de data. Mijn man zit in voorarrest, en zijn verdediger is de enige mens die nog door mijn deur komt, zonder camera.
De gordijnen zijn dicht, sinds de foto in de krant. De buurvrouw tegenover heeft een nieuwe verrekijker, dat weet ik omdat ik er ook een heb. Robert kent het spel. Hij parkeert twee straten verderop.
Vandaag zit hij niet op de stoel, maar op de bank, aan de andere kant. Hij slaat het dossier niet open. "Sylvie", zegt hij, "hoe gaat het met u?" Niet: Hoe staat het met de zaak. Niet: Houd vol. Met mij.
Ik heb geen antwoord. Achtendertig jaar oud, en ik weet niet meer hoe het met me gaat, omdat elf maanden lang niemand het gevraagd heeft. Ik lach, kort, en het klinkt vals, en hij wacht tot het voorbij is.
"Ik heb gisteren twee uur in de supermarkt gestaan", zeg ik, "omdat ik niet wist voor hoeveel personen ik boodschappen moest doen." Robert knikt alsof hij precies dat verwacht had. "U kookt voor twee", zegt hij. "Ik heb de borden gezien."
Hij blijft niet een uur langer. Hij blijft twee uur. Als hij zijn jas pakt, is het donker, en hij blijft bij de deur stilstaan, met zijn rug naar me toe. "Volgende donderdag breng ik geen dossiers mee", zegt hij. Dan gaat hij, en ik sta in de gang en hoor hoe zijn auto twee straten verderop start.
