Sakspapirene ligger på salongbordet, der de ligger hver torsdag. Robert har tatt dem med, som hver torsdag, har hengt frakken over stolryggen, som hver torsdag. Elleve måneder. Jeg kunne stilt klokken etter ham.
«Høringen er utsatt», sier han. «Igjen.» Jeg nikker. Jeg har sluttet å skrive ned datoene. Mannen min sitter i varetekt, og forsvareren hans er det eneste mennesket som fortsatt kommer gjennom døren min uten kamera.
Gardinene er trukket for siden bildet i avisen. Nabokonen på andre siden har en ny kikkert, det vet jeg fordi jeg har en også. Robert kjenner spillet. Han parkerer to gater unna.
I dag sitter han ikke på stolen, men i sofaen, i den andre enden. Han slår ikke opp saken. «Sylvie», sier han, «hvordan har du det?» Ikke: Hvordan går det med saken. Ikke: Hold ut. Deg.
Jeg har ikke noe svar. Trettiåtte år gammel, og jeg vet ikke lenger hvordan jeg har det, fordi ingen har spurt på elleve måneder. Jeg ler, kort, og det høres feil ut, og han venter til det er over.
«I går sto jeg i to timer i supermarkedet», sier jeg, «fordi jeg ikke visste hva jeg skulle handle inn til én person.» Robert nikker, som om han hadde ventet akkurat det. «Du lager mat til to», sier han. «Jeg så tallerkenene.»
Han blir ikke én time lenger. Han blir to. Når han tar frakken, er det mørkt, og han stopper opp i døren, med ryggen til meg. «Neste torsdag tar jeg ikke med noen saker», sier han. Så går han, og jeg står i gangen og hører bilen hans starte to gater unna.
