Os processos estão em cima da mesa de centro, onde estão todas as quintas-feiras. O Roberto trouxe-os, como todas as quintas-feiras, pendurou o casaco nas costas da cadeira, como todas as quintas-feiras. Onze meses. Podia acertar o relógio por ele.
«A audiência foi adiada», diz ele. «Outra vez.» Eu aceno. Já deixei de anotar as datas. O meu marido está em prisão preventiva, e a defesa dele é a única pessoa que ainda entra pela minha porta sem câmara.
As cortinas estão fechadas desde a foto no jornal. A vizinha do outro lado tem uns binóculos novos, sei-o porque eu também tenho uns. O Roberto conhece o jogo. Estaciona duas ruas mais abaixo.
Hoje não se senta na cadeira, mas no sofá, na outra ponta. Não abre o processo. «Sylvie», diz ele, «como é que tu estás?» Não: Como está o caso. Não: Aguenta-te. Tu.
Não tenho resposta. Trinta e oito anos, e já não sei como estou, porque durante onze meses ninguém perguntou. Rio-me, brevemente, e soa a falso, e ele espera até passar.
«Ontem estive duas horas no supermercado», digo eu, «porque não sabia para quantas pessoas é que comprava.» O Roberto acena, como se fosse exatamente o que esperava. «Cozinhas para dois», diz ele. «Vi os pratos.»
Não fica mais uma hora. Fica duas. Quando pega no casaco, já escureceu, e ele pára à porta, de costas para mim. «Na próxima quinta-feira não trago processos», diz ele. Depois vai-se embora, e eu fico no corredor a ouvir o carro dele a pegar duas ruas mais abaixo.
