서류는 매주 목요일 그 자리에 있는 커피 테이블 위에 놓인다. 로버트가 가져온 것이다, 매주 목요일처럼, 외투를 의자 등받이에 걸쳐 놓았다, 매주 목요일처럼. 11개월째. 나는 그를 보고 시계를 맞출 수 있다.
“심리가 연기됐어요”, 그가 말한다. “또요.” 나는 고개를 끄덕인다. 나는 일정을 적어 두는 것을 그만두었다. 남편은 구치소에 있고, 그의 변호인은 카메라 없이 내 문을 통과하는 유일한 사람이다.
신문에 사진이 실린 이후로 커튼은 닫혀 있다. 맞은편 이웃은 새 쌍안경을 샀다. 나도 하나 있으니까 안다. 로버트는 그 게임을 안다. 그는 두 블록 떨어진 곳에 주차한다.
오늘 그는 의자에 앉지 않고 소파 반대편 끝에 앉는다. 그는 서류를 펼치지 않는다. “실비”, 그가 말한다, “잘 지내세요?” 사건이 어떻게 되어 가는지가 아니다. 버티고 있냐고도 아니다. 나에게.
나는 대답이 없다. 서른여덟 살, 그리고 나는 내가 어떻게 지내는지 모른다. 11개월 동안 아무도 묻지 않았으니까. 나는 짧게 웃고, 그 웃음은 어색하게 들리고, 그는 그 웃음이 끝날 때까지 기다린다.
“어제 슈퍼마켓에서 두 시간을 서 있었어요”, 내가 말한다, “어떤 사람을 위해 장을 봐야 할지 몰라서요.” 로버트는 정확히 그걸 기대했다는 듯 고개를 끄덕인다. “두 사람분을 요리하시네요”, 그가 말한다. “접시를 봤어요.”
그는 한 시간 더 머물지 않는다. 두 시간을 더 머문다. 그가 외투를 집을 때는 어두워졌고, 그는 문 앞에서 멈춰 등을 돌린다. “다음 주 목요일에는 서류를 안 가져올게요”, 그가 말한다. 그러고는 떠나고, 나는 복도에 서서 그의 차가 두 블록 떨어진 곳에서 시동 걸리는 소리를 듣는다.
