Due valigie sono nell'ingresso. Nadja sta in mezzo e sembra non dormire da giorni, ed è vero, lo so perché mio fratello mi ha chiamato alle due urlando, e lei alle tre, senza urlare.
«Due settimane», dice. «Finché non trovo qualcosa. Non di più.» – «Quanto vuoi.» – «Due settimane, Leon.» Ha provato la frase. Lo sento. Prendo la valigia più pesante e la porto nella stanza degli ospiti, che ho svuotato stanotte dopo che ha riattaccato.
Lei è stata prima la mia amica. Nessuno lo sa tranne me e forse lei. Un'estate nove anni fa, concerti, autobus notturni, una sera in cui avrei potuto dire qualcosa e non ho detto niente. Poi mio fratello l'ha conosciuta, nella mia cucina, e io ho lavato i bicchieri.
«Il letto è appena rifatto.» – «Non dovevi.» – «Lo so.» Si siede sul bordo del letto, nel mio appartamento, con un maglione che conosco dalle feste di famiglia, e guarda le sue mani, dove non c'è più un anello.
«Dice che non l'ho mai amato», dice. Resto muto. Sto sulla soglia e mi tengo allo stipite, senza che si veda. «Non so se ha ragione.»
L'appartamento è piccolo. Bagno, cucina, la mia stanza, la sua. Conosco ogni rumore qui, e da stanotte ci sarà un rumore in più, il suo, attraverso il muro, per quattordici notti. Ho impiegato trentaquattro anni per imparare cosa sia la lealtà. Ho impiegato una notte per sapere cosa costa.
«Leon», dice senza alzare lo sguardo. «Perché allora non hai detto niente? Quell'estate.» Quindi lo sa. Lo ha sempre saputo. Io sto sulla soglia, e l'appartamento è all'improvviso molto più piccolo di due stanze.
