나무는 화요일에 도착한다, 가게 여자가 말한 대로. 산림 관리인이 가져온다. 그는 할머니 오두막 옆에 쌓아 놓는다, 초인종도 누르지 않고, 나는 창문에서 그가 장작을 쌓는 걸 본다: 정확하게, 서두르지 않고, 마치 이 집을 위해 여러 번 해온 사람처럼.
“루카”, 내가 나가자 그가 말한다. 그는 손을 닦지 않고 내게 내민다. “할머니는 항상 두 스테어를 주문하셨어요. 두 개 가져왔습니다.” – “오래 있지 않을 거예요.” – “여기 이사 온 사람들은 다 그렇게 말했어요.”
오두막은 마을에서 한 시간 위, 카르파티아 산맥에 있다, 길이 끝나고 숲이 시작되는 곳. 나는 그것을 상속받았다, 할머니가 세 가지를 적은 편지와 함께: 나무는 화요일에 온다. 창문은 밤에 닫아 둔다. 산림 관리인을 믿어라.
“마을에서는 밤에 숲이 안전하지 않다고 해요”, 내가 말한다. 루카는 나무들을 바라본다. “마을 말이 맞아요.” – “왜요?” – “늑대요.” 그는 무심하게 말한다, 비라고 말하듯. “늑대 소리를 들을 거예요. 밖에 나가지 마세요.” 두 번째는 예언처럼 들리지 않는다.
그는 서른한 살쯤 됐다, 내 생각엔, 나처럼, 아니면 더 나이 들었거나; 숲에서는 사람들이 다르게 늙는다. 그는 떨지 않는 손을 가졌고, 눈은 – 내가 다시 본다. 해가 낮게 뜨고, 빛 속에서 그의 눈이 잠시 반짝인다, 밝게, 거짓되게, 마치 헤드라이트 속의 동물처럼.
그러면 그건 끝나고, 그는 아주 평범한 눈으로 나를 바라본다, 갈색, 피곤한, 그리고 난로가 잘 통하는지 묻는다. “네”, 내가 말한다. 나는 아직 불을 켜지 않았다. 그는 알고 있다, 내 생각엔.
“이리나”, 그가 문에서 말한다, 나는 그에게 내 이름을 말한 적이 없다. “할머니 편지요. 세 번째 문장.” 그는 내가 아는지 기다리지 않는다. “그건 유효합니다.” 그러면 그는 길을 따라 내려가고, 그의 왼쪽 숲에서 무언가 큰 것이 함께 움직인다.
