어깨가 당겨져, 유니폼을 머리 위로 벗어 던질 때. 주장, 등에 적혀 있고, C가 가슴에, 안양. 나는 이 도시로 돌아오는 데 5년이 걸렸고, 치료실에 오르는 데 바디체크 한 방이면 충분했어.
“브란트 씨.” 의사가 들어와, 태블릿을 가슴 앞에 방패처럼 들고. 나는 얼굴을 보기 전에 목소리를 알아채. 사라. 박사. 사라 린드크비스트 박사, 명찰에 적혀 있어. 그녀는 박사 학위를 땄어. 그녀는 나에게 그걸 따겠다고 말한 적이 없어.
“사라.” – “린드크비스트 박사입니다.” 그녀가 말해. “앉으세요, 부탁합니다.” 나는 앉아. 그녀는 내 앞이 아닌 옆에 서서, 두 손가락을 내 쇄골에 얹어. 그녀의 손은 예전보다 차가워. 아니면 내가 그런 거야.
“팔을 들어 올리세요. 아플 때까지.” 나는 들어 올려. 아프지만, 어깨가 아니야. “여기?” – “네.” – “여기?” – “네.” 그녀가 태블릿에 무언가를 입력해. 그녀의 얼굴은 움직이지 않아. 5년 전에는 움직였어, 내가 문을 닫았을 때, 창문에서 봤어.
“4주예요.” 그녀가 말한다. “최소한. 연락 금지, 슛 금지.” – “베를린과의 경기가 열흘 뒤예요.” – “그럼 베를린은 당신 없이 경기하겠네요.” 그녀는 올려다보지도 않고 말한다. 나는 그녀가 즐기고 있다는 걸 안다. 그리고 동시에 싫어한다는 것도 안다.
“나를 준비시킬 수도 있었잖아.” 내가 말해. “전화라도. 뭐든.” 이제 그녀가 올려다봐. “전화했어요, 니코. 5년 전에. 열한 번.” 그녀가 태블릿을 내려놓아. “그냥 세는 걸 그만뒀어요.”
치료실은 좁고, 그녀는 나와 문 사이에 서 있어. 그녀는 언젠가 나를 풀어줘야 해, 안 그러면 시즌이 없어. 나는 그녀를 봐야 해, 지금, 안 그러면 아무것도 없어.
