Wejście to księgarnia. Antykwariat – głosi szyld, godziny otwarcia po uzgodnieniu. Nie mam żadnego uzgodnienia. Mam weksel mojego brata w kieszeni płaszcza i adres, który wyszeptał, zanim odłożył słuchawkę.
Za regałem z pierwszymi wydaniami prowadzą schody w dół. Na dole: zielone światło, stoły do kart, mężczyźni, którzy nie podnoszą wzroku. I biurko na końcu sali, za którym siedzi mężczyzna, który podnosi wzrok.
„Solveig.” Mówi moje imię, jakby czytał je z grzbietu książki. „Konserwatorka. Trzydzieści dwa lata. Pracujesz z pergaminem, nie z papierem, bo papier cię nudzi.” Nigdy go nie widziałam. Wie, co kiedyś powiedziałam w wywiadzie, którego nikt nie czytał.
„Jestem tu z powodu mojego brata.” – „Oczywiście.” Składa dłonie. „Twój brat jest mi winien czterdzieści tysięcy. Ty nie masz czterdziestu tysięcy.” To nie jest pytanie. „Nie.” – „Dobrze. W takim razie porozmawiamy o czymś innym.”
Na jego biurku leży książka, otwarta, z pęknięciem na stronie tytułowej. Foliant, może siedemnasty wiek, i ktoś go źle potraktował. Moje ręce chcą go dotknąć, zanim mózg zabroni.
„Widzisz ją” – mówi wydawca. Wszyscy go tak nazywają, słyszałam to na schodach. „Większość widzi pieniądze. Ty widzisz książkę.” Przesuwa ją dwa centymetry w moją stronę. „Za to mógłbym wiele odpuścić.”
Patrzę na pęknięcie, potem na niego. Jest spokojny, zbyt spokojny, tak spokojny, jak bywa się tylko wtedy, gdy zna się już koniec. „Jedna noc” – mówi. „Ja wyjaśnię ci warunki, a ty wyjaśnisz mi, co zrobisz z książką, której nikt już nie chce ratować.”
