Atrament na umowie jeszcze nie wysechł, gdy widzę klauzulę. Drobny druk, pod pieczęcią, pismem, które porusza się, gdy nie patrzę wprost. Siedem lat. Ani jednej nocy mniej.
„Podpisałaś, introligatorko.” Posłaniec ma ostre zęby, gdy się uśmiecha, i uśmiecha się teraz. „Dwór Zimowy czeka na ciebie.”
Droga w dół wiedzie przez lód jeziora, nie po nim. Schodzę po schodach z zamarzniętej wody, a nade mną płyną ciemne ryby, powoli, jakby miały cały czas świata. Na dole otwiera się sala, biała i niebieska, pełna głosów, które milkną, gdy wchodzę. Liczę stopnie, żeby nie myśleć o siedmiu latach, i dochodzę do stu siedmiu.
Dworzanie stoją w grupach. Jeden podnosi monetę, drugi ją bierze. Zakładają się. O mnie. „Trzy księżyce”, mówi kobieta z mroźnymi kwiatami we włosach. „Co najwyżej.”
Na końcu sali siedzi on. Król Cael. Jest młodszy, niż myślałam, i starszy, niż ktokolwiek powinien wyglądać. Jego twarz nie drga, gdy się zbliżam. Mówią, że nie uśmiechnął się od stu lat. Wierzę w to od razu.
„Runa“, mówi, a moje imię brzmi w jego ustach jak coś, czego dawno nie używał. „Będziesz oprawiać księgi dworu. Wszystkie. I nie będziesz na mnie patrzeć, jeśli nie musisz.”
„Dlaczego nie?” – pytam. Sala wstrzymuje oddech. Cael przechyla głowę, o centymetr, nie więcej. „Bo ci zabraniam”, mówi, „i bo nie chcę, żebyś dowiedziała się, dlaczego.”
