A tinta do contrato ainda não secou quando vejo a cláusula. Pequena, por baixo do selo, numa letra que se mexe quando não olho directamente. Sete anos. Nem uma noite.
«Assinaste, encadernadora.» O mensageiro tem dentes pontiagudos quando sorri, e sorri agora. «O Solar do Inverno espera-te.»
O caminho para baixo atravessa o gelo do lago, não por cima dele. Desço uma escada de água congelada, e por cima de mim nadam peixes escuros, devagar, como se tivessem todo o tempo do mundo. Lá em baixo abre-se um salão, branco e azul, cheio de vozes que se calam quando entro. Conto os degraus para não pensar nos sete anos, e chego a cento e sete.
Os cortesãos estão em grupos. Um levanta uma moeda, outro pega-lha. Eles apostam. Em mim. «Três luas», diz uma mulher com flores de gelo no cabelo. «No máximo.»
No fundo do salão está ele sentado. O rei Cael. É mais novo do que eu pensava, e mais velho do que alguém devia parecer. O rosto dele não se mexe enquanto me aproximo. Diz-se que não sorri há cem anos. Acredito logo.
«Runa», diz ele, e o meu nome soa na boca dele como algo que não usava há muito tempo. «Vais encadernar os livros da corte. Todos. E não me vais olhar quando não for preciso.»
«Porque não?», pergunto. O salão prende a respiração. Cael inclina a cabeça, um centímetro, nada mais. «Porque eu te proíbo», diz ele, «e porque não quero que descubras porquê.»
