La entrada es una librería. Anticuario, dice el letrero, horario con cita previa. No tengo cita. Tengo un pagaré de mi hermano en el bolsillo del abrigo y la dirección que me susurró antes de colgar.
Detrás de la estantería de primeras ediciones, una escalera baja. Abajo: luz verde, mesas de cartas, hombres que no levantan la vista. Y un escritorio al fondo, tras el cual un hombre levanta la vista.
«Solveig». Dice mi nombre como si lo leyera en el lomo de un libro. «Restauradora. Treinta y dos años. Trabaja con pergamino, no con papel, porque el papel la aburre». Nunca lo había visto. Sabe lo que dije una vez en una entrevista que nadie leyó.
«Vengo por mi hermano». – «Claro». Junta las manos. «Su hermano me debe cuarenta mil. Usted no tiene cuarenta mil». No es una pregunta. «No». – «Bien. Entonces hablemos de otra cosa».
Sobre su escritorio hay un libro abierto, con un rasgón en la portada. Un folio, quizás del siglo XVII, y alguien lo ha maltratado. Mis manos quieren tocarlo antes de que mi cabeza lo prohíba.
«Usted lo ve», dice el editor. Todos lo llaman así, lo oí en la escalera. «La mayoría ve el dinero. Usted ve el libro». Lo desliza dos centímetros hacia mí. «Por eso perdonaría algunas cosas».
Miro la grieta, luego a él. Está tranquilo, demasiado tranquilo, tan tranquilo como solo se está cuando ya se conoce el final. «Una noche», dice. «Yo le explico las condiciones y usted me explica qué hace con un libro que nadie quiere salvar».
