De ingang is een boekwinkel. Antiquariaat, staat op het bord, openingstijden op afspraak. Ik heb geen afspraak. Ik heb een schuldbekentenis van mijn broer in mijn jaszak en het adres dat hij me heeft gefluisterd voordat hij de hoorn neerlegde.
Achter de plank met de eerste drukken leidt een trap naar beneden. Beneden: groen licht, kaarttafels, mannen die niet opkijken. En een bureau aan het einde van de ruimte, waarachter een man zit die opkijkt.
„Solveig.“ Hij zegt mijn naam alsof hij hem van een boekrug leest. „Restaurateur. Tweeëndertig. Je werkt met perkament, niet met papier, omdat papier je verveelt.“ Ik heb hem nog nooit gezien. Hij weet wat ik ooit in een interview heb gezegd dat niemand heeft gelezen.
„Ik ben hier vanwege mijn broer.“ – „Natuurlijk.“ Hij vouwt zijn handen. „Je broer is me veertigduizend schuldig. Jij hebt geen veertigduizend.“ Het is geen vraag. „Nee.“ – „Mooi. Dan praten we over iets anders.“
Op zijn bureau ligt een boek, opengeslagen, met een scheur door de titelpagina. Een foliant, misschien zeventiende eeuw, en iemand heeft hem mishandeld. Mijn handen willen hem aanraken voordat mijn hoofd het verbiedt.
„Je ziet het“, zegt de uitgever. Iedereen noemt hem zo, ik heb het op de trap gehoord. „De meesten zien het geld. Jij ziet het boek.“ Hij schuift het twee centimeter in mijn richting. „Daarvoor zou ik heel wat kwijtschelden.“
Ik kijk naar de scheur, dan naar hem. Hij is rustig, te rustig, zo rustig als je alleen bent als je het einde al kent. 'Eén nacht', zegt hij. 'Ik leg je de voorwaarden uit, en jij legt mij uit wat je doet met een boek dat niemand meer wil redden.'
