الركبة تشعر بها عند الوقوف، ككل صباح. لم أعد أحسب الأيام منذ العملية، بل أحسب الأيام حتى مراجعة الحساب. مدرسة ركوب الأمواج لعمي لديها أربعة عشر لوحاً، وثماني بدلات غوص بلا ثقوب، وبنك يفقد صبره.
تقف عند الرصيف عندما أفتح القفل. شعر قصير، مالح، حقيبة ظهر، ونظرة تعدّ ألواحي قبل أن أقول صباح الخير. تقول: «حبل ربط اللوح الثالث مقطوع». بلهجة برتغالية. «وذلك البدلة فيها ثقب عند الركبة.»
أقول: «صباح الخير. لست أبحث عن نقد». – «لقد نشرت إعلاناً. منقذة بحر، موسم». ترفع هاتفها. «أنا من لشبونة. رأيت أمواجاً أكثر مما رأيت زبائن».»
عمري واحد وثلاثون، كنت محترفاً، وقفت على منصة التتويج في هاواي، وترك لي عمي مدرسته لأنه ظن أن الركبة ستشفى. لم تشفَ. تنظر إلى الركبة، للحظة، ولا تقول شيئاً. أحسب لها ذلك.
تقول: «الموسم يبدأ بعد اثني عشر يوماً. ليس لديك دورة للمبتدئين، ولا للأطفال، والموقع الإلكتروني من عام 2014. أستطيع الثلاثة». – «أنا أيضاً أستطيع الثلاثة». – «لا تستطيع حملها إلى الماء».»
يمتد البحر الأبيض المتوسط أمامنا رمادياً وهادئاً، وأعرف أنها على حق، وأنني أفضل لو أرجعتها إلى قطارها. لكنني أقف هناك، والمفتاح في يدي، والريح تشد سترتها.
تقول: «أسبوعان تجربة. إذا بقيت المدرسة بعدها، نتحدث عن الراتب». تمد يدها. «وإن لم تبقَ، سأخبرك بما أخطأت فيه».»
