De knie meldt zich bij het opstaan, zoals elke ochtend. Ik tel niet meer de dagen sinds de operatie, ik tel de dagen tot de rekeningcontrole. De surfschool van mijn oom heeft veertien planken, acht wetsuits zonder gaten en een bank die haar geduld verliest.
Ze staat aan de steiger als ik opendoe. Kort haar, zout, een rugzak, en een blik die mijn planken telt voordat ik goedemorgen kan zeggen. "De leash van die derde is kapot", zegt ze. Portugees accent. "En dat pak heeft een gat bij de knie."
"Goedemorgen", zeg ik. "Ik ben niet op zoek naar kritiek." - "Je hebt een advertentie geplaatst. Redder, seizoen." Ze houdt haar telefoon omhoog. "Ik kom uit Lissabon. Ik heb meer golven gezien dan jij klanten."
Ik ben eenendertig, ik was prof, ik heb op Hawaï op het podium gestaan, en mijn oom heeft me zijn school nagelaten omdat hij dacht dat mijn knie zou genezen. Het geneest niet. Ze kijkt kort naar mijn knie en zegt niets. Dat reken ik haar aan.
"Het seizoen begint over twaalf dagen", zegt ze. "Je hebt geen cursus voor beginners, geen voor kinderen, en de website is van 2014. Ik kan alle drie." - "Ik kan ook alle drie." - "Jij kunt het niet het water in dragen."
De Noordzee ligt grijs en rustig voor ons, en ik weet dat ze gelijk heeft, en dat ik haar het liefst weer in haar trein zou zetten. In plaats daarvan sta ik daar, met de sleutel in mijn hand, en de wind trekt aan haar jas.
"Twee weken proef", zegt ze. "Als de school daarna nog overeind staat, praten we over salaris." Ze steekt haar hand uit. "En zo niet, dan vertel ik je wat je verkeerd hebt gedaan."
