La rodilla se queja al levantarme, como cada mañana. Ya no cuento los días desde la operación, cuento los días hasta la revisión de la cuenta. La escuela de surf de mi tío tiene catorce tablas, ocho trajes de neopreno sin agujeros y un banco que está perdiendo la paciencia.
Está de pie en el embarcadero cuando llego. Pelo corto, salado, una mochila, y una mirada que cuenta mis tablas antes de que pueda decir buenos días. «El leash de la tercera está roto», dice. Acento portugués. «Y ese traje tiene un agujero en la rodilla.»
«Buenos días», digo. «No busco críticas.» – «Usted puso un anuncio. Socorrista, temporada.» Sostiene su teléfono. «Vengo de Lisboa. He visto más olas que usted clientes.»
Tengo treinta y uno, fui profesional, estuve en el podio en Hawái, y mi tío me dejó su escuela porque creía que la rodilla sanaría. No sana. Ella mira la rodilla, brevemente, y no dice nada. Se lo agradezco.
«La temporada empieza en doce días», dice. «No tiene curso para principiantes, ni para niños, y la web es de 2014. Puedo con las tres cosas.» – «Yo también puedo con las tres.» – «Usted no puede cargarlas al agua.»
La Costa de la Luz está gris y tranquila ante nosotros, y sé que ella tiene razón, y que me gustaría volver a meterla en su tren. En lugar de eso, me quedo ahí, con la llave en la mano, y el viento tira de su chaqueta.
«Dos semanas de prueba», dice. «Si la escuela sigue en pie después, hablamos del sueldo.» Extiende la mano. «Y si no, le diré lo que ha hecho mal.»
