무릎이 일어날 때마다 아침처럼 신호를 보낸다. 나는 더 이상 수술 후 며칠이 지났는지 세지 않는다, 나는 계좌 점검까지 며칠 남았는지 센다. 삼촌의 서핑 스쿨에는 보드 14개, 구멍 없는 네오프렌 잠수복 8벌, 그리고 인내심을 잃어가는 은행이 있다.
내가 자물쇠를 열자 그녀가 부두에 서 있어. 짧은 머리, 짠내 나는, 배낭 하나, 그리고 내가 좋은 아침이라고 말하기도 전에 내 보드를 세는 눈빛. “셋째 거 리시 끊어졌어요.” 그녀가 말해. 포르투갈 억양. “그리고 그 슈트는 무릎에 구멍 났고요.”
“좋은 아침입니다.” 내가 말한다. “비판을 원하는 게 아닙니다.” – “당신이 광고를 냈잖아요. 구조요원, 시즌.” 그녀가 핸드폰을 들어 보인다. “저는 리스본에서 왔어요. 제가 본 파도가 당신이 본 손님보다 많아요.”
나는 서른한 살, 프로였고, 하와이에서 시상대에 섰었어. 삼촌이 학교를 물려줬는데, 무릎이 낫는다고 믿었기 때문이야. 안 낫더라. 그녀가 잠깐 무릎을 보고, 아무 말도 안 해. 그 점은 인정해줄게.
“시즌은 열이틀 후에 시작해요.” 그녀가 말해. “초급반도 없고, 어린이반도 없고, 웹사이트는 2014년 거예요. 셋 다 할 수 있어요.” – “나도 셋 다 할 수 있어.” – “물에 들어갈 순 없잖아요.”
동해안이 회색이고 잔잔하게 우리 앞에 펼쳐져 있고, 그녀 말이 맞다는 걸, 그녀를 다시 기차에 태워 보내고 싶다는 걸 알아. 대신 나는 열쇠를 손에 쥐고 서 있고, 바람이 그녀의 자켓을 스쳐가.
“2주 시범 기간.” 그녀가 말해. “그 후에도 학교가 버티면, 월급 얘기해요.” 그녀가 손을 내밀어. “아니면 뭘 잘못했는지 알려줄게요.”
