A las once el balcón es mío. Es todo lo que queda del piso desde que se llevaron las cajas, las suyas y las mías, las que él se llevó porque eran suyas. Estoy en la barandilla con un cigarrillo que no enciendo. Lo dejé hace tres años. No he dejado de sostenerlo.
Al otro lado se enciende una luz. Dos metros en línea recta, balcón contra balcón, separados por un canalón y la cortesía de una gran ciudad. El vecino nuevo. Sale, también a las once, también con un cigarrillo, y tampoco lo enciende.
No nos miramos. Es el acuerdo que se hace sin hablar. Él mira a la calle, yo miro a la calle, y abajo pasa el tranvía, y alguien se ríe en otro piso.
«¿Fuego?», pregunta hacia la oscuridad. Es la primera pregunta en una semana de balcón a las once. «No fumo», digo. «Yo tampoco.» Aun así sostiene un mechero, una cosa de plástico amarillo, como si fuera un argumento. «Solo quería saber si habla.»
«Milan», dice. «Nele.» No pasa nada más. Guarda el mechero. Volvemos a estar en silencio, pero es un silencio distinto al de las últimas noches, uno en el que alguien escucha.
«¿Semana mala?», pregunta después de un rato. «Año malo.» – «Entiendo.» No dice cómo lo entiende. No dice por qué un hombre sale a las once al balcón con un cigarrillo que no fuma. Deja la pregunta ahí, como el mechero, para más tarde.
A las once y cuarto entra. En la puerta se detiene. «¿Mañana otra vez?» Suena como si no fuera una oferta, sino una hora. No respondo. Dejo el cigarrillo frío en la barandilla, donde se quedará hasta mañana.
