Las uvas están maduras. Lo veo desde el coche, antes de ver la casa, por el color de las laderas sobre La Rioja. Mi padre habría vendimiado esta semana. Lleva nueve días muerto, y las uvas no lo saben.
Helene está en el patio, con botas de goma, una caja apoyada en la cadera. Es la mujer de mi padre. Es cinco años mayor que yo. Me mira como se mira a un proveedor que llega tarde.
«Has empezado», digo. «La vendimia no espera a los funerales», dice ella. «Ni a los hijos.» Deja la caja en el suelo. Sus manos están azules del jugo. Nunca la había visto sin guantes en esa mesa, cuando mi padre vivía.
El notario dijo: a partes iguales. La casa, la ladera, el nombre. Quería vender. Ya lo decidí en el coche, en algún lugar detrás de Coblenza. Ahora estoy en el patio, y el olor del mosto sale de la bodega, y la decisión se vuelve frágil.
«Necesito a alguien para la parcela de abajo», dice Helene. «El chico del vecino está enfermo.» No dice: Ayúdame. Lo dice de manera que pueda negarme. «Soy viticultor», digo. «Lo sé», dice ella. «Lo contaba a menudo.»
Trabajamos hasta que oscurece, separados por tres hileras, sin hablar. Sus tijeras chasquean al ritmo que conozco de él. Él se lo enseñó. El pensamiento duele, de una manera que no esperaba.
Al final de la hilera me espera. Me ofrece una uva, una sola, del racimo más bajo. «Prueba», dice. «Dime si tenía razón con este año.» Sus dedos están fríos y tiñen los míos.
