Pining

La parola inglese significa un consumarsi, un lento svanire. Nella Romance è il carburante di tutte le storie in cui uno ama l'altro da molto prima che l'altro se ne accorga. La lettrice lo sa prima del personaggio, e questa consapevolezza fa male nel modo più bello.

Come riconosci il pining: ricordi che un personaggio non riesce a lasciare andare, un bacio, un'estate, una frase. Oggetti conservati, un ciondolo, una lettera, una barca riparata. E sguardi che vengono distolti non appena potrebbero essere notati.

In "L'ultima frontiera" porti il ricordo di un bacio da otto anni come una scheggia sotto la pelle, e lui porta ancora il ciondolo. In "Due settimane" hai amato tua cognata ancora prima che sposasse tuo fratello. E in "Due settimane al lago" il tuo fratellastro ha riparato di nascosto una barca a remi che ricorda tutto ciò che non è mai stato detto fino in fondo.