Pining

이 영어 단어는 애타게 갈망하고 조용히 시들어 가는 걸 의미해. 로맨스에서는 한 사람이 상대가 알아채기도 전에 이미 오래 사랑하고 있는 모든 이야기의 연료야. 독자는 캐릭터보다 먼저 그 사실을 알게 되고, 그 아는 것이 가장 달콤한 방식으로 아파.

Pining을 알아보는 방법: 캐릭터가 놓지 못하는 기억, 키스, 여름, 한 마디. 보관해 둔 물건들, 펜던트, 편지, 수리된 배. 그리고 눈치챌까 봐 돌려버리는 시선들.

“마지막 경계”에서 나는 8년 전 키스의 기억을 피부 속 가시처럼 품고 있고, 그는 아직도 그 펜던트를 가지고 있어. “2주”에서 나는 올케가 오빠와 결혼하기도 전에 그녀를 사랑했어. 그리고 “호숫가의 2주”에서 내 의붓오빠는 끝내 말하지 못한 모든 것을 기억하게 하는 노 젓는 배를 몰래 수리했지.