Celowo spóźniłem się na prom. Stałem na nabrzeżu i patrzyłem, jak odpływa z moją redakcją, moim telefonem i moim nazwiskiem na pokładzie, i nic nie zrobiłem. Nikt o tym nie wie. Nikt nie może się dowiedzieć.
Teraz siedzę w latarni morskiej, której strażnik otworzył mi drzwi tylko dlatego, że inaczej zostałbym na klifach. Soren. Powiedział swoje imię i nic więcej. Zrobił herbatę, nie pytając, czy chcę, i przysunął krzesło do pieca.
„Jak długo?” – pytam. „Do jutra. Może dłużej.” Nie patrzy przez okno, kiedy to mówi. Zna dźwięk wiatru wystarczająco dobrze. Ja znam ludzi wystarczająco dobrze, by wiedzieć, że nie chce mnie tu mieć.
Kręcone schody prowadzą w górę do światła, które obraca się co dwanaście sekund. Liczę je na ścianie. Dwanaście. Dwanaście. Soren zabiera moją mokrą kurtkę, wiesza ją, składa mój szalik, wszystko bez słowa, jakbym był przedmiotem, który tymczasowo należy do jego inwentarza.
„Jesteś dziennikarką” – mówi nagle. Nie mówiłem tego. „Twoja torba. Dyktafon.” – „Nie jestem teraz nikim, kto pracuje.” – „Dobrze. Tu nie ma o czym pisać.” Brzmi jak życzenie, nie stwierdzenie.
W ciągu następnej godziny mówi trzy zdania. O piecu, o łóżku na górze, o godzinie, o której sprawdza światło. Nie mówi nic o sobie. Nie pytam. Jestem zmęczony zadawaniem pytań. To dlatego zostałem na nabrzeżu.
Kiedy wchodzi po schodach, zatrzymuje się na czwartym stopniu. „Liv” – mówi. Powiedziałem mu swoje imię, kiedy otwierał drzwi, myślałem, że nie usłyszał. „Prom. Nie spóźnia się na niego.” Nie patrzy na mnie. „Ja też kiedyś na niego nie wsiadłem.”
