Deixei propositadamente o ferry. Fiquei no cais a vê-lo partir, com a minha redação, o meu telemóvel e o meu nome a bordo, e não fiz nada. Ninguém sabe disso. Ninguém pode saber.
Agora estou sentada num farol, cujo guarda só me abriu a porta porque, de outra forma, teria ficado nas falésias. Soren. Disse o nome e mais nada. Fez chá sem perguntar se eu queria e puxou uma cadeira para junto do fogão.
— Quanto tempo? — pergunto. — Até amanhã. Talvez mais. — Não olha pela janela quando o diz. Conhece o som do vento bem o suficiente. Eu conheço pessoas bem o suficiente para saber que ele não me quer aqui.
A escada em caracol sobe até à luz que gira de doze em doze segundos. Conto-a na parede. Doze. Doze. Soren tira o meu casaco molhado, pendura-o, dobra o meu cachecol, tudo sem uma palavra, como se eu fosse um objeto que pertence temporariamente ao seu inventário.
— É jornalista — diz ele de repente. Eu não disse nada. — A sua mala. O gravador. — Não sou ninguém que esteja a trabalhar agora. — Bem. Aqui não há nada para relatar. — Soa a um desejo, não a uma constatação.
Na hora seguinte, diz três frases. Sobre o fogão, sobre a cama lá em cima, sobre a hora a que verifica a luz. Não diz nada sobre si. Eu não pergunto. Estou cansada de fazer perguntas. Essa é a razão por que fiquei no cais.
Quando sobe as escadas, pára no quarto degrau. — Liv — diz. Eu disse-lhe o meu nome quando ele abriu a porta, pensei que não o tivesse ouvido. — O ferry. Não se perde. — Não olha para mim. — Eu também não o apanhei, uma vez.
