Klokken elleve er balkongen min. Det er alt som er igjen av leiligheten siden eskene er borte, hans og mine, de han tok med seg fordi de var hans. Jeg står ved rekkverket med en sigarett jeg ikke tenner. Jeg sluttet for tre år siden. Jeg har ikke sluttet å holde den.
Der borte tennes et lys. To meter i luftlinje, balkong mot balkong, atskilt av en takrenne og høfligheten i en storby. Den nye naboen. Han kommer ut, også klokken elleve, også med en sigarett, og han tenner den heller ikke.
Vi ser ikke på hverandre. Det er avtalen man inngår uten å si noe. Han ser på gaten, jeg ser på gaten, og nedenfor kjører trikken, og noen ler i en annen leilighet.
«Ild?» spør han ut i mørket. Det er det første spørsmålet på en uke med elleve-tiden-balkong. «Jeg røyker ikke,» sier jeg. «Jeg heller ikke.» Han holder likevel opp en lighter, en gul plastgreie, som om det var et argument. «Ville bare vite om du snakker.»
«Milan,» sier han. «Nele.» Mer skjer ikke. Han stikker lighteren bort. Vi står stille igjen, men det er en annen stillhet enn de siste nettene, en der noen lytter.
«Tøff uke?» spør han etter en stund. «Tøft år.» – «Skjønner.» Han sier ikke hvordan han skjønner det. Han sier ikke hvorfor en mann går ut på balkongen klokken elleve med en sigarett han ikke røyker. Han lar spørsmålet ligge som lighteren, til senere.
Kvart over elleve går han inn. Ved døren stopper han. «I morgen igjen?» Det høres ut som om det ikke er et tilbud, men et klokkeslett. Jeg svarer ikke. Jeg legger den kalde sigaretten på rekkverket, der den blir liggende til i morgen.
