Dag 184 sinds de storm. Ik schrijf het getal op het bord in het lab, omdat niemand anders telt. De zonnevlam heeft de radiomodule verbrand en zeven collega's, en het station Helios cirkelt om Europa als een steen die iemand heeft gegooid en vergeten.
„Onderhoudsgang C, over tien minuten.“ Commandant Vale spreekt via de boordinstallatie, ook al zijn we de enige twee mensen aan boord en kan ik hem door de open deur zien. Hij houdt vast aan vormen. Ik dacht dat dat zwakte was. Inmiddels geloof ik dat het het enige is wat hem overeind houdt.
We ontmoeten elkaar bij de luchtsluis. Hij draagt het pak, ik draag het pak, en in de smalle gangen van Helios is de afstand tussen twee mensen precies een armlengte, hoe graag je die ook groter zou willen maken.
„Filter drie vertoont afwijking“, zeg ik. „Ik weet het“, zegt hij. Hij weet het altijd. Zijn dossier is voor de helft zwartgelakt, en de andere helft zegt alleen dat hij veiligheidsofficier is. Ik ben astrobioloog. Ik heb geleerd het onbekende te classificeren. Bij hem lukt me dat niet.
In de onderhoudsschacht is het krap. Hij houdt de lamp vast, ik vervang het filter, en onze schouders raken elkaar omdat ze elkaar moeten raken. Het is niets. Het is al honderdvierentachtig dagen het enige.
„Nova“, zegt hij. Hij gebruikt mijn voornaam bijna nooit. „Het filter is niet het probleem.“ – „Wat dan?“ – „De zuurstof is voor een van ons langer houdbaar dan voor twee.“ Hij zegt het in dezelfde toon als waarmee hij het onderhoudsschema aankondigt.
Ik laat de schroevendraaier zakken. Het gezoem van de levensondersteuning vult de schacht, dat geluid dat ik niet meer hoor, behalve nu. Idris kijkt me aan, en voor het eerst in zes maanden is hij degene die wacht.
