Pies gospodarski mnie nie poznaje. Szczeka, dopóki Katharina nie wychodzi ze stodoły i nie wydaje dźwięku, który znam jeszcze od dziadka, i pies się kładzie. Stoi w drzwiach, siano we włosach, i patrzy na mnie tak, jak patrzy się na kogoś, kogo zna się ze zdjęć.
„Florian.” – „Katharina.” Piętnaście lat. Miała trzynaście, gdy byłem tu ostatni raz, a ja siedemnaście, i chowaliśmy się w sianie, gdy dorośli się kłócili. Teraz to my jesteśmy dorośli, a kłótnia to gospodarstwo, które musi do kogoś należeć.
„Wyglądasz jak mieszczuch”, mówi. „Jestem weterynarzem w Warszawie.” – „Wiem, kim jesteś. Wygooglowałam twoją praktykę.” Uśmiecha się, i to inny uśmiech niż u trzynastolatki, i zauważam, że patrzę za długo.
Dziadek chce podjąć decyzję, zanim nadejdzie zima. Sprzedaż albo przekazanie. Katharina mieszka tu od sześciu lat, prowadzi krowy, robi rozliczenia, i wszyscy wiedzą, że chce gospodarstwa. Wszyscy też wiedzą, że staruszek ma w głowie mężczyznę, i że tym mężczyzną jestem ja.
„Nie chcę go”, mówię przy kuchennym stole, gdy ona kroi chleb. „Jestem tu, żeby powiedzieć nie.” – „To powiedz mu.” – „Już śpi.” – „To powiedz jutro.” Odkłada nóż. „Albo zostań na tydzień. Cielaki się rodzą, a nie mam weterynarza.”
Na zewnątrz robi się ciemno nad łąkami, a kuchnia pachnie chlebem i oborą, a ona siedzi naprzeciwko z sianem we włosach, którego nie wyjmuję jej z włosów, choć moja ręka tego chce.
„Chowaliśmy się wtedy w sianie”, mówi, jakby usłyszała moje myśli. „Pamiętasz to?” Pamiętam. Pamiętam tak dokładnie, że nie odpowiadam.
