Das dritte Regal von links flüstert am lautesten. Ich stehe davor, die Lampe in der Hand, und höre eine Frauenstimme aus einem Band über Wasserbau, die von einem Mann erzählt, der nie zurückkam. Die Bücher der Prager Bibliothek reden mit mir, seit ich hier arbeite. Ich habe gelernt, das nicht zu erwähnen.
„Ash?“ Milan steht am Ende des Gangs, den Schlüsselbund in der Hand, das Lächeln, das er allen gibt. Der Nachtwächter. Er ist seit zwei Wochen hier, und er ist der einzige Mensch, der meinen Namen richtig ausspricht, ohne zu zögern.
„Alles in Ordnung?“ – „Ich katalogisiere.“ Er kommt näher, langsam, sieht das Regal an. Dann sagt er den Satz, den ich seit vier Jahren fürchte und herbeisehne: „Die hier ist laut, oder? Die mit dem Wasserbau.“
Mein Herz stolpert. Niemand hört sie. Niemand außer mir. „Sie hören sie?“ – „Selbstverständlich.“ Er sagt es zu schnell. Er sieht dabei auf meinen Mund, nicht auf das Buch. Er lügt. Ich weiß nicht, woher ich es weiß, aber ich weiß es so sicher wie den Staub auf meinen Fingern.
„Was sagt sie?“, frage ich. Milan zögert. Eine Sekunde, zwei. „Etwas Trauriges“, sagt er dann, und das stimmt, und es stimmt auch wieder nicht, weil alle Bücher hier etwas Trauriges sagen.
Er bleibt neben mir stehen, zu nah für einen Wächter, zu weit für alles andere. Ich rieche Kaffee und kalte Nachtluft an ihm. „Ich mache um drei meine Runde“, sagt er. „Kommen Sie mit. Ich zeige Ihnen einen Raum, den Sie nicht kennen.“
Im Wasserbau-Band verstummt die Frauenstimme. Zum ersten Mal, seit ich sie höre. Und in der Stille, die bleibt, flüstert etwas anderes, tiefer im Regal, mit Milans Stimme, obwohl Milan gerade nichts sagt.
