De derde plank van links fluistert het hardst. Ik sta ervoor, de lamp in mijn hand, en hoor een vrouwenstem uit een band over waterbouw die vertelt over een man die nooit terugkwam. De boeken van de Praagse bibliotheek praten met me sinds ik hier werk. Ik heb geleerd dat niet te vermelden.
'Ash?' Milan staat aan het einde van de gang, de sleutelbos in zijn hand, de glimlach die hij aan iedereen geeft. De nachtwaker. Hij is hier sinds twee weken, en hij is de enige mens die mijn naam correct uitspreekt, zonder aarzeling.
'Alles in orde?' – 'Ik ben aan het catalogiseren.' Hij komt dichterbij, langzaam, kijkt naar de plank. Dan zegt hij de zin die ik al vier jaar vrees en verlang: 'Deze is luid, hè? Die over waterbouw.'
Mijn hart struikelt. Niemand hoort haar. Niemand behalve ik. 'Hoort u haar?' – 'Natuurlijk.' Hij zegt het te snel. Hij kijkt daarbij naar mijn mond, niet naar het boek. Hij liegt. Ik weet niet waar ik het van weet, maar ik weet het zo zeker als het stof op mijn vingers.
'Wat zegt ze?', vraag ik. Milan aarzelt. Een seconde, twee. 'Iets droevigs', zegt hij dan, en dat klopt, en het klopt ook weer niet, omdat alle boeken hier iets droevigs zeggen.
Hij blijft naast me staan, te dicht voor een waker, te ver voor al het andere. Ik ruik koffie en koude nachtlucht aan hem. 'Ik doe om drie uur mijn ronde', zegt hij. 'Kom mee. Ik laat je een kamer zien die je niet kent.'
In de waterbouw-band verstomt de vrouwenstem. Voor het eerst sinds ik haar hoor. En in de stilte die overblijft, fluistert iets anders, dieper in de plank, met Milans stem, hoewel Milan net niets zegt.
