La clé coince, comme elle a toujours coincé. J'appuie l'épaule contre le bois, et la porte de la villa s'ouvre sur un couloir qui sent l'encaustique et mon père. Je n'étais pas venue depuis deux ans. Il est mort depuis six semaines.
« Tu aurais pu appeler. » Vivien est dans l'escalier, pieds nus, un verre d'eau à la main. Trente-huit ans, onze de plus que moi, et dans ma tête, elle a toujours été celle qui nous l'a pris.
« J'ai une clé », dis-je. « Je n'ai pas besoin de permission. » Elle hoche la tête, comme si elle avait exactement attendu cette phrase, et descend les marches sans me regarder.
Dans la bibliothèque, son fauteuil est encore là. Vivien reste à la porte, je ne m'assois pas. Entre nous, le tapis sur lequel j'ai joué enfant, et il est soudain très large. Ça sent le cigare froid, qui n'appartient plus à personne depuis des semaines.
« Le notaire vient jeudi », dit-elle. « D'ici là, la maison nous appartient à tous les deux. » Nous. Elle dit ce mot comme un fait, pas comme une corvée.
Sur le bureau, une enveloppe à mon nom, dans l'écriture de mon père. Je connais l'écriture, je connais l'inclinaison des lettres. Je ne connais pas la raison pour laquelle Vivien ne l'a pas ouverte.
« Je ne l'ai pas lue », dit-elle, comme si elle pouvait entendre mes pensées. « Je voulais que tu sois là. » Elle est toujours à la porte. Elle a l'air fatiguée, et pour la première fois, je la regarde sans la haïr.
