De sleutel klemt, zoals hij altijd geklemd heeft. Ik leun met mijn schouder tegen het hout, en de deur van de villa zwaait open naar een gang die ruikt naar boenwas en naar mijn vader. Twee jaar ben ik hier niet geweest. Hij is zes weken dood.
„Je had kunnen bellen.“ Vivien staat op de trap, op blote voeten, een glas water in haar hand. Achtendertig, elf jaar ouder dan ik, en in mijn hoofd was ze altijd de vrouw die hem van ons heeft afgepakt.
„Ik heb een sleutel“, zeg ik. „Ik heb geen toestemming nodig.“ Ze knikt, alsof ze precies deze zin had verwacht, en komt de treden af zonder me aan te kijken.
In de bibliotheek staat nog zijn stoel. Vivien blijft bij de deur staan, ik ga niet zitten. Tussen ons ligt het tapijt waarop ik als kind speelde, en dat is ineens heel breed. Het ruikt naar koude sigarenrook die al weken van niemand meer is.
„De notaris komt donderdag“, zegt ze. „Tot die tijd is het huis van ons beiden.“ Ons. Ze zegt het woord als een feit, niet als een opgave.
Op het bureau ligt een envelop met mijn naam erop, in het handschrift van mijn vader. Ik ken het handschrift, ik ken de helling van de letters. Ik ken niet de reden waarom Vivien hem niet heeft geopend.
“Ik heb hem niet gelezen”, zegt ze, alsof ze mijn gedachten kan horen. “Ik wilde dat jij erbij was.” Ze staat nog steeds bij de deur. Ze ziet er moe uit, en voor het eerst kijk ik naar haar zonder haar te haten.
