La llave se atasca, como siempre se ha atascado. Apoyo el hombro contra la madera, y la puerta de la villa se abre a un pasillo que huele a cera y a mi padre. Hacía dos años que no venía. Lleva seis semanas muerto.
—Podrías haber llamado. —Vivien está en las escaleras, descalza, un vaso de agua en la mano. Treinta y ocho, once años mayor que yo, y en mi cabeza siempre fue la mujer que nos lo quitó.
—Tengo llave —digo—. No necesito permiso. —Ella asiente, como si hubiera esperado exactamente esa frase, y baja los escalones sin mirarme.
En la biblioteca sigue su sillón. Vivien se queda en la puerta, yo no me siento. Entre nosotros está la alfombra en la que jugaba de niño, y de repente es muy ancha. Huele a humo de puro frío, que desde hace semanas ya no pertenece a nadie.
—El notario viene el jueves —dice—. Hasta entonces, la casa es de las dos. —Las dos. Dice la palabra como un hecho, no como una imposición.
Sobre el escritorio hay un sobre con mi nombre, con la letra de mi padre. Conozco la escritura, conozco la inclinación de las letras. No conozco la razón por la que Vivien no lo ha abierto.
—No lo he leído —dice, como si pudiera oír mis pensamientos—. Quería que estuvieras presente. —Sigue en la puerta. Tiene aspecto cansado, y por primera vez la miro sin odiarla.
