コルセットが息を奪う。療養規定によれば、それが私の唯一の過ちであるべきだ。安静、と温泉医は命じた。安静と牛乳、そして九時以降は読書禁止。家族は私をここに送った。解消した婚約の噂が、空っぽの部屋の埃のように落ち着くのを待つために。
「アンリエット嬢。」診察室の机にいる若い男は医者には見えない。一晩眠らず、それを後悔していないように見える。「ブラント医師です。ヴェールレ医師の代理を務めます。彼は手が離せなくて。」「何で？」「昼食です。」
彼はゆっくりと私のカルテをめくる。ある箇所で口元がぴくつく。「神経性疲労」と彼は読む。「過敏性。食卓での不適切な意見表明。」顔を上げる。「どんな意見ですか？」
「婚約を解消した女性は病気ではなく、賢いのだ、という意見です。」私は自分を止める前に言ってしまう。ブラント医師はカルテを置く。「あなたに反論を処方します」と彼は言う。「一日三回、食前に。」
外の療養公園では、白い服の婦人たちが日傘の下を歩いている。私はその間を、まるで不協和音のように歩く。彼は噴水のところで追いついてくる。帽子を手に持って。助手なら知っているべき規則に反して。
「あなたは九時以降に読書をしていますね」と彼は言う。「明かりが見えました。」「患者の窓を監視しているのですか？」「一つだけです。」彼は笑わずに言う。だからこそ効く。噴水がざわめき、白い服の婦人の一人がこちらを見る。
「明日の六時、森は誰もいません」と彼は言う。「医者もいない、規則もない、コルセットも必要ない。」彼は帽子をかぶる。「私はそこで散歩します。一人で。誰かが反論しない限りは。」
六時よ、ヘンリエッテ。森か、それとも療養所の規則か？
