El corsé me oprime la respiración, que según las normas del balneario debería ser mi único error. Reposo, recetó el médico del balneario, reposo y leche y nada de libros después de las nueve. Mi familia me ha enviado aquí para que los rumores sobre mi compromiso roto se asienten como polvo en una habitación vacía.
«Señorita Henriette». El joven en la mesa de consulta no parece un médico. Parece alguien que no ha dormido una noche y no se arrepiente. «Dr. Brandt. Asisto al Dr. Wehrle. Está ocupado». «¿Con qué?» «Con la comida».
Hojea mi expediente, despacio, y su boca se tuerce en un punto. «Agotamiento nervioso», lee. «Irritabilidad. Expresión de opiniones indebidas en la mesa». Levanta la vista. «¿Qué opinión?»
«Que una mujer que rompe un compromiso no está enferma, sino que es inteligente». Lo digo antes de poder contenerme. El Dr. Brandt deja el expediente a un lado. «Le receto contradicción», dice. «Tres veces al día. Antes de las comidas».
Afuera, en el parque del balneario, las damas de blanco pasean bajo sombrillas, y yo camino entre ellas como una nota falsa. Él me alcanza en la fuente, con el sombrero en la mano, contra toda norma que un asistente debería conocer.
«Usted lee después de las nueve», dice. «Vi la luz». «¿Observa las ventanas de las pacientes?» «Solo una». Lo dice sin sonrisa, y por eso funciona. La fuente murmura, y una de las damas de blanco mira.
«Mañana a las seis el bosque está vacío», dice. «Sin médico, sin normas, sin corsé necesario». Se pone el sombrero. «Salgo a pasear allí. Solo, a menos que alguien contradiga».
