Stilen kommer tilbake med mer rødt enn svart. Jeg legger den på salongbordet, mellom to kunder, og leser den mens fargen virker inn. Tirsdag, torsdag, kveldsskole i Tromsø, norsk hos dr. Voss. Ni måneder til examen artium. Jeg er tjueni og den eldste i kurset.
Margnotatene er små og ordentlige. «Her unnviker De.» «Det mener De ikke.» «Si det slik De ville sagt det til kunden Deres.» Han kjenner yrket mitt. Jeg har aldri nevnt det i kurset.
Torsdag sitter jeg på bakerste rad. Han står foran, presis, ubevegelig, snakker om Kleist som om en kollega han ikke liker, men respekterer. Han ser på meg én gang, ved ordet «ansvar», og ser bort.
Etter kurset blir jeg igjen fordi jeg tar på meg jakken langsomt. Han sorterer ark. «Fru Aydin.» – «De kjenner yrket mitt.» – «Hendene Deres.» Han ser på dem. «Man ser det på hendene. Og på måten De lytter på. Frisører lytter bedre enn germanister.»
«Mester,» sier jeg. «Frisørmester.» Han nikker, som om han har rettet en feil i en fotnote. «Unnskyld.» Han mener det. Jeg kjenner menn som sier det, og menn som mener det, og han hører til den andre sorten, noe som gjør alt vanskeligere.
«Notatet på side tre,» sier jeg. «Det mener De ikke. Hvordan kan De vite hva jeg mener?» Han legger bort arkene. «Fordi De på det stedet byttet håndskrift. Den ble mindre. Mennesker skriver mindre når de lyver.»
Rommet er tomt, neonrørene surrer, og Dr. Henrik Voss ser på meg som om jeg var en tekst han vil lese ferdig. Jeg har på meg jakken nå. Jeg har fortsatt ikke åpnet døren.
