Sommerhuset til moren min har en nøkkel som bare to mennesker har. En ligger i bukselomma mi. Den andre hører jeg klokken sju om kvelden i ytterdøra, mens jeg står på kjøkkenet med vått hår og skjærer tomater.
Robert. Stefaren min. Han står i gangen med en reisebag og ser på meg, og kniven i hånden min slutter å bevege seg. «Moren din sa at huset var tomt.» – «Moren min sa at jeg skulle passe på det.»
Vi står der. Han er femtifire, jeg er tjuefire, og Sørlandskysten suser bak huset som noe som lytter. Han har sett på meg fra familieselskaper i seks år, og jeg har sett på ham, og vi har alltid sett bort først.
«Jeg reiser i morgen», sier han. «Jeg trenger bare én natt.» – «Det er to soverom.» – «Jeg vet.» Han setter fra seg vesken, og gangen er trang, og augustvarmen står i huset som et tredje menneske.
Under middagen sitter han overfor meg. Vi snakker om moren min, om jobben hans, om takets tilstand. Vi snakker om alt som ikke betyr noe, fordi alt annet betyr for mye. Han spiser langsomt. Han ser på meg mens jeg heller vin, og ser ikke bort.
«Luise», sier han når tallerkenen er tom. Bare navnet. Jeg kjenner navnet mitt fra munnen hans fra julekort og bursdagstelefoner. Slik har han aldri sagt det før.
Han reiser seg, rydder tallerkenene, som han alltid gjør, og blir stående ved vasken med ryggen til meg. «Jeg burde ikke være her», sier han til vinduet. Han snur seg ikke. Han går heller ikke.
