Der Vertrag hat elf Seiten, und neun davon handeln von Schweigen. Wer den Text schreibt, sagt niemand. Wer die Melodie findet, sagt niemand. Ich unterschreibe, weil ich das seit Jahren tue, und weil das Geld reicht, um ein Jahr nicht an Miete zu denken.
Das Landhaus liegt eine Stunde von allem entfernt. Das Studio ist im Keller, mit Teppichen an den Wänden und einer Gitarre, die aussieht, als hätte sie mehr erlebt als ich. Nick Rivers sitzt auf dem Boden, nicht auf dem Stuhl, und sieht auf, als ich hereinkomme.
„Du bist Romy.“ – „Ich bin die, die nicht existiert.“ Er lacht, heiser, ein Lachen, das man auf Platten kennt und das in echt viel müder klingt. „Dann sind wir schon zwei.“
Das Label will ein Comeback. Er will, glaube ich, nur schlafen. Auf dem Tisch liegen Blätter mit angefangenen Zeilen, alle durchgestrichen. Ich lese eine, die nicht durchgestrichen ist. Sie ist gut. Sie ist zu gut, um sie einem Publikum zu geben.
„Die nicht“, sagt er, als er sieht, was ich lese. „Die ist nicht für das Album.“ – „Für wen dann?“ Er nimmt mir das Blatt aus der Hand, faltet es, steckt es in die Hosentasche. „Weiß ich noch nicht.“
Wir arbeiten bis drei. Er singt leise, ich schreibe, wir streiten über ein Wort in der zweiten Strophe, und irgendwann sitzt er nicht mehr auf dem Boden, sondern neben mir auf dem Sofa, die Gitarre zwischen uns wie ein Argument.
„Sing du“, sagt er plötzlich. „Nur die Zeile. Ich will hören, wie sie klingt, wenn jemand sie meint.“ Ich singe nie vor anderen. Das steht in keinem Vertrag, aber es ist die Regel, nach der ich lebe. Er wartet. Die Gitarre summt noch.