Kontrakten har elleve sider, og ni av dem handler om taushet. Hvem som skriver teksten, sier ingen. Hvem som finner melodien, sier ingen. Jeg signerer fordi jeg har gjort dette i årevis, og fordi pengene er nok til å ikke tenke på husleie på et år.
Landstedet ligger en time unna alt. Studioet er i kjelleren, med tepper på veggene og en gitar som ser ut som den har opplevd mer enn meg. Nick Rivers sitter på gulvet, ikke på stolen, og ser opp når jeg kommer inn.
«Du er Romy.» – «Jeg er den som ikke eksisterer.» Han ler, hest, en latter man kjenner fra plater og som i virkeligheten høres mye trøttere ut. «Da er vi allerede to.»
Plateselskapet vil ha et comeback. Han vil, tror jeg, bare sove. På bordet ligger ark med påbegynte linjer, alle overstrøket. Jeg leser en som ikke er overstrøket. Den er god. Den er for god til å gi til et publikum.
«Den ikke,» sier han når han ser hva jeg leser. «Den er ikke til albumet.» – «Til hvem da?» Han tar arket fra meg, bretter det, stikker det i bukselommen. «Vet jeg ikke ennå.»
Vi jobber til tre. Han synger lavt, jeg skriver, vi krangler om et ord i andre vers, og etter hvert sitter han ikke lenger på gulvet, men ved siden av meg på sofaen, gitaren mellom oss som et argument.
«Syng du,» sier han plutselig. «Bare linjen. Jeg vil høre hvordan den høres ut når noen mener den.» Jeg synger aldri foran andre. Det står ikke i noen kontrakt, men det er regelen jeg lever etter. Han venter. Gitaren summer fortsatt.