Le contrat a onze pages, et neuf d'entre elles parlent de silence. Qui écrit le texte, personne ne le dit. Qui trouve la mélodie, personne ne le dit. Je signe parce que je fais ça depuis des années, et parce que l'argent suffit pour ne pas penser au loyer pendant un an.
La maison de campagne est à une heure de tout. Le studio est au sous-sol, avec des tapis aux murs et une guitare qui a l'air d'en avoir vécu plus que moi. Nick Rivers est assis par terre, pas sur la chaise, et lève les yeux quand j'entre.
« Tu es Romy. » – « Je suis celle qui n'existe pas. » Il rit, d'un rire rauque, un rire qu'on connaît sur les disques et qui en vrai sonne beaucoup plus fatigué. « Alors on est deux. »
Le label veut un comeback. Lui, je crois, veut juste dormir. Sur la table, il y a des feuilles avec des lignes commencées, toutes barrées. J'en lis une qui n'est pas barrée. Elle est bonne. Elle est trop bonne pour être donnée à un public.
« Pas celle-là », dit-il quand il voit ce que je lis. « Elle n'est pas pour l'album. » – « Pour qui alors ? » Il me prend la feuille des mains, la plie, la met dans sa poche de pantalon. « Je ne sais pas encore. »
Nous travaillons jusqu'à trois heures. Il chante doucement, j'écris, nous nous disputons sur un mot dans le deuxième couplet, et à un moment, il n'est plus par terre, mais à côté de moi sur le canapé, la guitare entre nous comme un argument.
« Chante », dit-il soudain. « Rien que la ligne. Je veux entendre comment ça sonne quand quelqu'un le pense vraiment. » Je ne chante jamais devant les autres. Ce n'est dans aucun contrat, mais c'est la règle selon laquelle je vis. Il attend. La guitare résonne encore.