Umowa ma jedenaście stron, a dziewięć z nich dotyczy milczenia. Kto pisze tekst – nikt nie mówi. Kto znajduje melodię – nikt nie mówi. Podpisuję, bo robię to od lat i bo pieniądze wystarczą, żeby przez rok nie myśleć o czynszu.
Dom na wsi jest godzinę od wszystkiego. Studio jest w piwnicy, z dywanami na ścianach i gitarą, która wygląda, jakby przeżyła więcej niż ja. Nick Rivers siedzi na podłodze, nie na krześle, i podnosi wzrok, gdy wchodzę.
„Jesteś Romy.” – „Jestem tą, która nie istnieje.” Śmieje się, ochryple, śmiechem, który zna się z płyt, a który w rzeczywistości brzmi o wiele bardziej zmęczony. „To już nas dwoje.”
Wytwórnia chce comebacku. On, myślę, chce tylko spać. Na stole leżą kartki z zaczętymi wersami, wszystkie przekreślone. Czytam jeden, który nie jest przekreślony. Jest dobry. Jest zbyt dobry, żeby go dać publiczności.
„Ten nie”, mówi, gdy widzi, co czytam. „Ten nie jest na płytę.” – „A dla kogo?” Wyjmuje mi kartkę z ręki, składa, wkłada do kieszeni spodni. „Jeszcze nie wiem.”
Pracujemy do trzeciej. Śpiewa cicho, ja piszę, kłócimy się o jedno słowo w drugiej zwrotce, a w pewnym momencie nie siedzi już na podłodze, tylko obok mnie na kanapie, z gitarą między nami jak argument.
„Zaśpiewaj ty”, mówi nagle. „Tylko ten wers. Chcę usłyszeć, jak brzmi, gdy ktoś go naprawdę przeżywa.” Nigdy nie śpiewam przy innych. Nie ma tego w żadnej umowie, ale to zasada, według której żyję. Czeka. Gitara jeszcze brzęczy.