O contrato tem onze páginas, e nove delas são sobre silêncio. Quem escreve o texto, ninguém diz. Quem encontra a melodia, ninguém diz. Eu assino porque faço isto há anos, e porque o dinheiro dá para não pensar na renda durante um ano.
A casa de campo fica a uma hora de tudo. O estúdio é na cave, com tapetes nas paredes e uma guitarra que parece ter vivido mais do que eu. Nick Rivers está sentado no chão, não na cadeira, e olha para cima quando eu entro.
«Tu és a Romy.» – «Sou a que não existe.» Ele ri, roucamente, uma risada que se conhece dos discos e que ao vivo soa muito mais cansada. «Então já somos dois.»
A editora quer um regresso. Ele, acho eu, só quer dormir. Na mesa estão folhas com linhas começadas, todas riscadas. Leio uma que não está riscada. É boa. É demasiado boa para a dar a um público.
«Essa não», diz ele, quando vê o que estou a ler. «Essa não é para o álbum.» – «Para quem é, então?» Ele tira-me a folha da mão, dobra-a, mete-a no bolso das calças. «Ainda não sei.»
Trabalhamos até às três. Ele canta baixinho, eu escrevo, discutimos sobre uma palavra no segundo verso, e a certa altura ele já não está no chão, mas sim ao meu lado no sofá, a guitarra entre nós como um argumento.
«Canta tu», diz ele de repente. «Só a linha. Quero ouvir como soa quando alguém a leva a sério.» Eu nunca canto diante de outras pessoas. Isso não está em nenhum contrato, mas é a regra pela qual vivo. Ele espera. A guitarra ainda vibra.