계약서는 열한 쪽인데 그중 아홉 쪽이 비밀 유지에 관한 내용이에요. 가사를 쓰는 사람은 아무도 말하지 않아요. 멜로디를 찾는 사람도 아무도 말하지 않아요. 나는 수년째 해오던 대로 서명해요. 돈이 1년치 월세를 걱정하지 않아도 될 만큼이니까요.
시골 저택은 모든 것에서 한 시간 떨어져 있어요. 스튜디오는 지하에 있고, 벽에는 카펫이 깔려 있고, 나보다 더 많은 일을 겪은 듯한 기타가 있어요. 닉 리버스는 의자가 아니라 바닥에 앉아 있다가 내가 들어오자 고개를 들어요.
“네가 로미구나.” – “나는 존재하지 않는 사람이에요.” 그가 쉰 목소리로 웃어요. 음반으로 알려진 웃음인데 실제로는 훨씬 더 피곤하게 들려요. “그럼 우리 둘이 똑같네.”
레이블은 컴백을 원해요. 그는, 아마도, 그냥 자고 싶은 것 같아요. 탁자 위에는 시작된 가사들이 적힌 종이들이 놓여 있고, 모두 취소선이 그어져 있어요. 나는 취소선이 없는 한 줄을 읽어요. 좋아요. 대중에게 주기엔 너무 좋아요.
“그건 안 돼.” 그가 내가 읽는 걸 보고 말해요. “그건 앨범용이 아니야.” – “그럼 누구를 위한 건데?” 그가 내 손에서 종이를 빼서 접어 바지 주머니에 넣어요. “아직 몰라.”
우리는 세 시까지 작업해요. 그는 조용히 노래하고, 나는 쓰고, 우리는 두 번째 절에 있는 한 단어 때문에 싸우다가, 어느 순간 그는 더 이상 바닥에 앉아 있지 않고 내 옆 소파에 앉아 있어요. 기타는 우리 사이에 논쟁처럼 놓여 있고요.
“네가 불러 봐.” 그가 갑자기 말해요. “그 한 줄만. 누군가 진심으로 부를 때 어떤 소리인지 듣고 싶어.” 나는 다른 사람 앞에서는 절대 노래하지 않아요. 그건 어떤 계약서에도 없지만, 내가 사는 규칙이에요. 그는 기다려요. 기타 소리가 아직 울리고 있어요.