El contrato tiene once páginas, y nueve tratan sobre el silencio. Quién escribe el texto, no se dice. Quién encuentra la melodía, no se dice. Firmo porque llevo años haciendo esto, y porque el dinero alcanza para no pensar en el alquiler durante un año.
La casa de campo está a una hora de todo. El estudio está en el sótano, con alfombras en las paredes y una guitarra que parece haber vivido más que yo. Nick Rivers está sentado en el suelo, no en la silla, y levanta la vista cuando entro.
—Eres Romy. —Soy la que no existe. Él ríe, ronco, una risa que se conoce de los discos y que en vivo suena mucho más cansada. —Entonces ya somos dos.
El sello quiere un regreso. Él, creo, solo quiere dormir. Sobre la mesa hay hojas con líneas empezadas, todas tachadas. Leo una que no está tachada. Es buena. Es demasiado buena para dársela a un público.
—Esa no —dice, cuando ve lo que leo—. Esa no es para el álbum. —¿Para quién entonces? Me quita la hoja de la mano, la dobla, se la guarda en el bolsillo del pantalón. —Todavía no lo sé.
Trabajamos hasta las tres. Él canta en voz baja, yo escribo, discutimos por una palabra en la segunda estrofa, y en algún momento ya no está en el suelo, sino a mi lado en el sofá, la guitarra entre nosotros como un argumento.
—Canta tú —dice de repente—. Solo la línea. Quiero oír cómo suena cuando alguien la dice en serio. Nunca canto delante de otros. Eso no está en ningún contrato, pero es la regla por la que vivo. Él espera. La guitarra aún vibra.