Mijn schouder trekt als ik het shirt over mijn hoofd trek. Aanvoerder, staat er op de rug, C op de borst, Heerenveen. Ik heb er vijf jaar over gedaan om terug te komen naar deze stad, en één bodycheck om in de behandelkamer te belanden.
„Meneer Brandt.” De arts komt binnen, de tablet voor haar borst als een schild. Ik herken de stem voordat ik het gezicht zie. Sarah. Dr. Sarah Lindqvist, staat op het naambordje. Ze heeft haar doctoraat gehaald. Ze heeft me nooit verteld dat ze dat wilde doen.
„Sarah.” – „Dr. Lindqvist”, zegt ze. „Gaat u zitten, alstublieft.” Ik ga zitten. Ze gaat naast me staan, niet voor me, en legt twee vingers op mijn sleutelbeen. Haar handen zijn kouder dan vroeger. Of ik ben het.
„Arm omhoog. Tot het pijn doet.” Ik til. Het doet pijn, maar niet in de schouder. „Hier?” – „Ja.” – „Hier?” – „Ja.” Ze tikt iets in de tablet. Haar gezicht beweegt niet. Vijf jaar geleden bewoog het, toen ik de deur achter me dichttrok, ik zag het in het raam.
„Vier weken“, zegt ze. „Minimaal. Geen contact, geen schot.“ – „De wedstrijd tegen Amsterdam is over tien dagen.“ – „Dan speelt Amsterdam zonder u.“ Ze zegt het zonder op te kijken, en ik weet dat ze ervan geniet, en ik weet dat ze het tegelijkertijd haat.
„Je had me kunnen voorbereiden”, zeg ik. „Bellen. Iets.” Nu kijkt ze op. „Ik heb gebeld, Nico. Vijf jaar geleden. Elf keer.” Ze legt de tablet weg. „Ik ben gewoon gestopt met tellen.”
De behandelkamer is klein, en ze staat tussen mij en de deur. Ze moet me vrijgeven, ooit, anders is er geen seizoen. Ik moet haar aankijken, nu, anders is er niets.
